Tadi pagi bangun jam 1/2 5. Beranjak dari tempat tidur, gue ngerasa ulu hati mendadak perih. Reseh banget. Untung lama2 perihnya ilang. Berangkat ke Bandung jadinya jam 1/2 6 subuh, molor 1/2 jam dari yang direncanain. Di tengah jalan, dapet sms dari Koko, sepupu gue. Ngajakin gue + Mas Roy ke Istora Senayan, katanya ada seminar bagus tentang leadership dan enterpreneurship. Menarik juga. Tapi gimana ? Ke nenek gue lebih penting dari seminar, untuk hari ini.

Rupanya nenek gue gak dirawat di Bandung, meskipun dah dipaksa2 sama anak2nya yang di Bandung. Nenek gue milih dirawat di RS. Slamet, yang ada di kota deket Cipanas - Wanaraja. Karena deket sama makam kakek gue. Karena mungkin hawanya lebih ke alam. Bawa oleh2 sarikaya + bolu kesukaan nenek gue tapi begitu kita sampe kamar tempat nenek gue dirawat, kita langsung tau bahwa oleh2 itu tidak akan dimakan oleh nenek gue.

Di atas tempat tidur, terlentang satu tubuh kecil yang ringkih. Itu tubuh nenek gue. Tak bersuara, hanya nafasnya yang terdengar satu - satu. Matanya menatap lurus ke atas. Nenek gue rupanya koma dan keadaannya yang demikian sanggup bikin gue nangis gak berenti2. Dari rumah gue tau, nenek gue kali ini sakitnya gawat. Tapi gue gak nyangka, kalo gawatnya segawat apa yang gue liat barusan. Tak bicara sedikitpun, tak bisa nelen makanan bahkan obat setetespun.

Nyokap langsung nyuruh gue bisikin nenek gue, ngasihtau bahwa gue dah dateng. Pas gue bicara di kuping nenek gue, well gue tau dia mendengar, gue tau dia tau gue ada. Tapi seperti yang dah gue bilang, nenek gue koma jadi dia tidak mengeluarkan satu xpresi apapun. Saat itu, perasaan gue langsung bicara, bahwa nenek gue gak akan lama agi berada di dunia ini. Nenek gue akan pergi.

Saat bonyok + abang + sodara gue pada ngobrol, gue sempetin beberapa menit duduk di samping nenek gue. Ngeliat ritme nafasnya, meneliti lapisan kulitnya yang berkerut, mengelus tangannya yang terkulai lemas, dan itu bikin aer mata gue makin deres. Damn, gue gak bisa hentiin aer mata itu ! Dan gue kaget, sumpah gue kaget, pas gue liat, ada bulir aer di ujung mata nenek gue, yang juga netes perlahan. Nenek gue tau gue nangis ? Nenek gue nemenin gue nangis ? Rasanya saat itu gue pen peluk tubuh kecil nenek gue, tapi gue takut pelukan gue terlalu kuat untuk tubuhnya yang ringkih itu. Maka gue hanya bisa mengelap bulir aer di ujung matanya dengan tissue.

Setelah itu gue beranjak keluar sama abang gue. Makan, minum, jalan2. Pokoknya gak ada di samping nenek gue karena gue gak pen nangis agi. Terus terang, gue lom pernah liat orang dying. Dulu, sewaktu kakek ( pihak bokap ) dan eyang bapak ( pihak nyokap ) meninggal, gue hanya melihat proses pemakamannya. Tidak detik2 hembusin nafas terakhir. Meskipun waktu eyang bapak meninggal, gue ada di rumah sakit tapi Eyang Rien nahan gue masuk ke dalam kamar. Mungkin karena gue masih terlalu kecil. Mungkin gue akan binun melihat orang2 di sekitar gue mengapa menangis.

Makanya gue selalu berpikir, gimana seseknya melihat orang yang kita sayangin, dying, berjuang menjelang detik2 ajal menjemput ? Pasti butuh hati yang bener2 tabah. Liatlah tadi, ternyata gue gak sekuat yang gue bayangkan. Aer mata gue paling deres daripada yang laen. Shit, napa gue selalu menjadi sangat cengeng, saat harus pisah sama orang2 yang gue sayang, dalam bentuk apapun ?

Sodara2 gue yang laen makin berdatangan. Ada yang dateng2 tabah, ada yang langsung nangis kek gue. Tapi semua bacain surat yassin. Semua dah ikhlas kalo emang nenek gue pergi hari ini. Keadaan sangat pas. Anak2nya ngumpul, sebagian cucunya ngumpul. Semua mendoakan. Tapi saat itu, nenek gue masih bertahan. Saat jam 3 lewat, gue + bonyok + abang gue pamit pergi, nenek gue malah agi bobok. Matanya merem. Dan guepun kali ini bisikin nenek gue untuk pamit pulang.

Sebenernya gue masih ingin bertahan di RS. Gue yakin, keluarga gue terutama bokap ( anak nenek gue ) juga masih ingin bertahan di RS. Tapi gue + abang gue ada urusan di Jakarta yang gak bisa ditinggalin. Sungguh gue berharap, andai urusan itu bisa dicansel. Akhirnya kita berencana hari Rabu balik agi ke tempat nenek gue. Yah, masih ada rencana seperti itu karena biar gimanapun kita masih menyimpan harapan, bahwa ada miracle, nenek gue sembuh dan bertahan lebih lama.

Ternyata di 1/2 jalan menuju Jakarta, tepatnya pukul 1/2 6 sore, ada epon dari adeknya bokap, ngabarin bahwa... nenek gue dah pergi. Yap, nenek gue meninggal. Saat itu, gue yang dah bisa senyum2, jadi nangis agi. ArgH, nyesel banget, nyesel napa nenek gue pergi pada saat gue agi gak ada di sampingnya ? Tapi setelah gue pikir2, mungkin itu yang terbaek. Gue aja, ngeliat nenek gue masih idup tapi sekarat, nangisnya dah menjadi2. Apalagi kalo ngeliat nenek gue hembusin nafas terakhir ? See ? Baru denger kabarnya aja, tanpa melihat, gue dah banjir aer mata gitu...

Tapi gak bisa bo-onk, gue sedih. Setiap abis nangis, gue pasti ngantuk, dan gue coba untuk bobok, tapi gak bisa. Yang terbayang muka nenek gue terus. Dan gue makasiy banget buat seseorang yang kebo dan bandel, untuk eponnya. Dia gak berbuat banyak, malah mungkin dia epon gue juga iseng2 aja. Tapi epon dia sedikit banyak bisa balikin senyum gue agi dan akhirnya guepun bisa bobok juga.

Mpe rumah langsung mandi pake aer anget, rasanya seger dan bersih banget. Besok gue harus bangun pagi, karena Adit mo jemput gue jam 8. Kita ke kampusnya barengan.

Anyway, gue agi mikir, dengan kejadian2 yang terjadi hari ini, di luar kejadian nenek gue meninggal. Dan memang gak berhubungan langsung ma gue. Gue prihatin banget waktu denger di radio sepanjang perjalanan maupun sesampai di rumah, tentang musibah ledakan dasyat di Sari Club, Legian - Bali, yang menelan korban jiwa sejumlah puluhan dan korban luka2 sejumlah ratusan, mayoritas turis asing. Ikut merinding waktu para pers mendeskripsikan kondisi Legian sekarang, yang kata mereka mirip kondisi kota abis perang, yang menyisakan kerangka2 bangunan, tiang listrik, telepon umum yang kabelnya menjulur ke mana2, dekokan aspal sedalam lebih dari 1 m, sementara mobil2 pada terbalik dan hancur sepanjang jalan.

Bayangkan Legian seperti itu ! Gue masih inget, gimana gue takjubnya sama Legian, sewaktu gue sempetin maen ke sana beberapa taun yang lalu. Lampu dan Cafe di mana2, Hard Rock, tempat perhiasan perak sepanjang jalan kesukaan gue, ahhh pokoknya dinamis sekali ! Lalu sekarang rupanya gak jauh lebih buruk dari kota abis perang ? What the fuck ?! Gak bisa bicara banyak di sini. Apapun alasannya, gue mengecam abis orang yang dah membuat insiden itu.

Waktu gue di Perth, dan pas gue agi ngobrol2 sama orang sana mpe ke supir taxi segala, pasti gue gak lupa selipin 1 pertanyaan, "Have u ever been to Indonesia ?" Dan jawaban mereka, "Yeah, I've been to Bali." Lalu mengalirlah segala comment tentang Bali. Intinya, Bali itu tempat yang indah banget, sayang aer dan pantainya kotor. Sekarang kalo gue tanya agi ke mereka pertanyaan yang sama, apa yang kira2 jawaban mereka ? Bali is a terrorist city ? Bayangkan, semua berita mengatakan, bahwa peristiwa Legian ini adalah peristiwa paling sadis ke-2 setelah peristiwa WTC !!!

Trus tadi di Jln Tol Cikampek, kita juga nemuin ada bis terperosok ke rumput pembatas, dengan keadaan nyaris terbalik dan terbakar !!! Saat kita lewat, bara apinya masih ada sampe rumput2nya pun terbakar. Hawa panas masuk ke dalam mobil. Macet. Orang2 pada nonton. Hhh... yeah, this day's a holy terror...

Anyway, good bye my GrandMa... Maaf besok Ade + Mas Roy gak bisa nganterin ke makam walopun ingin banget. Tapi Papa + Mama bakalan berangkat pagi2 dari Jakarta untuk nemenin GrandMa ke tempat terakhir. Segala doa untukmu, selalu...